정글북

하얀 물개 쉿, 아가야. 밤이 우리 뒤를 감쌌다. 초록으로 빛나던 물은 이제 검구나. 달은 부서지는 파도 너머 우리를 내려다본다. 사각이는 물결 골에 쉬고 있는 우리를. 큰 물결과 큰 물결이 만나는 곳을 부드러운 베개로 삼아, 아, 지친 작은 지느러미야, 편히 몸을 말아라. 폭풍도 깨우지 못하고 상어도 따라잡지 못하리. 느릿느릿 흔들리는 바다의 품에 잠들면! — 「물개의 자장가」 이 모든 일은 여러 해 전, 멀고 먼 베링해의 세인트폴섬에서 일어났다. 노바스토슈나, 또는 북동쪽 곶이라 부르는 곳이었다. 이 이야기를 들려준 것은 굴뚝새 리머신이었다. 일본으로 가는 기선의 밧줄 위로 바람에 떠밀려 왔기에, 나는 선실로 데려가 이틀쯤 따뜻하게 해 주고 먹였다. 다시 세인트폴섬으로 날아갈 수 있을 때까지 말이다. 리머신은 아주 별난 작은 새지만 참말을 할 줄 안다. 노바스토슈나에는 볼일 없이는 아무도 오지 않는다. 그곳에 정기적으로 볼일이 있는 이들은 물개뿐이다. 여름이면 차갑고 잿빛인 바다에서 수십만 마리씩 온다. 노바스토슈나 해변은 온 세상에서 물개가 지내기 가장 좋은 곳이기 때문이다.