하얀 물개
나 유월 초까지 섬에 오지 않았다. 아직 살림을 차리지 않은 두 살, 세 살, 네 살 물개들은 싸우는 물개들 사이로 반 마일쯤 내륙에 들어가 모래 언덕에서 무리 지어 놀았다. 푸른 풀이란 풀은 모두 몸으로 문질러 없앴다. 그들을 홀루시키, 곧 총각들이라고 불렀다. 노바스토슈나에만도 이삼십만 마리는 있었을 것이다.
어느 봄, 시캐치가 마흔다섯 번째 싸움을 막 끝냈을 때 보드랍고 매끈하며 눈이 순한 아내 마트카가 바다에서 나왔다. 그는 아내의 목덜미를 물어 제 자리에 툭 내려놓고 무뚝뚝하게 말했다.
“늘 그렇듯 늦었군. 어디 있었어?”
시캐치 같은 수컷은 해변에 머무는 넉 달 동안 아무것도 먹지 않는 것이 관습이었다. 그래서 대개 기분이 나빴다. 마트카는 말대꾸하지 않는 것이 낫다는 것을 알았다. 둘러보며 부드럽게 말했다.
“정말 세심하네요. 옛자리를 또 잡아 놓았군요.”
“당연하지. 내 꼴을 봐!”
스무 군데나 긁혀 피가 났고 눈 하나는 거의 빠질 지경이었으며 옆구리는 갈기갈기 찢어졌다.
118쪽