하얀 물개
마트카의 아기 코틱은 그 소란 속에서 태어났다. 아기 물개답게 머리와 어깨가 크고 눈은 옅은 물빛 파랑이었다. 그런데 털빛에 무언가 달라 어미가 유심히 들여다보았다.
“시캐치.” 마침내 그녀가 말했다. “우리 아기가 하얘지겠어요!”
“빈 조개껍데기와 마른 해초 같은 소리!” 시캐치가 콧김을 뿜었다. “세상에 하얀 물개란 없었어.”
“내가 어쩌겠어요? 이제 생길 텐데.”
마트카는 모든 어미 물개가 아기에게 부르는 낮고 다정한 노래를 불렀다.
여섯 주가 되기 전에는 헤엄치지 마라.
발이 떠오르고 머리는 잠길 테니.
여름 폭풍도 범고래도
아기 물개에게는 나쁘단다.
아기 물개에게는 나쁘단다, 작은 것아.
더 나쁠 수 없을 만큼 나쁘단다.
그래도 첨벙거리며 튼튼해져라.
그러면 틀림없을 테니,
120쪽