하얀 물개
끈끈한 물이란 적도를 뜻했다. 코틱이 배우는 수많은 것 중 하나였다. 그는 늘 배웠다. 마트카는 해저 둔덕을 따라 대구와 넙치를 쫓는 법, 해초 사이 구멍에서 물고기를 끌어내는 법을 가르쳤다. 백 길 물밑에 누운 난파선 둘레를 돌다가 달아나는 물고기를 쫓아 한 둥근 창문으로 총알처럼 들어가 다른 창문으로 나오는 법도 배웠다. 번개가 온 하늘을 달릴 때 파도 꼭대기에서 춤추며, 바람을 타고 지나가는 짧은 꼬리 알바트로스와 군함새에게 정중하게 지느러미를 흔드는 법도 배웠다. 지느러미를 몸에 붙이고 꼬리를 굽혀 돌고래처럼 수면에서 서너 피트 뛰어오르는 법, 뼈투성이인 날치는 건드리지 않는 법, 열 길 깊이에서 전속력으로 헤엄치며 대구의 어깨살을 떼어 먹는 법을 배웠다. 배를 보고 멈춰 구경해서는 안 된다는 것, 특히 노 젓는 작은 배는 조심해야 한다는 것도 배웠다.
여섯 달 뒤 코틱이 먼바다 사냥에 관해 모르는 것은 몰라도 될 것뿐이었다. 그동안 마른 땅에는 지느러미 한 번 대지 않았다.
그런데 어느 날 후안페르난데스섬 근처 따뜻한 물에서 반쯤 졸고 있을 때, 몸 전체가 나른하고 기운이 없어졌다. 봄기운이 다리에 드는 사람들처럼. 칠천 마일 떨어진 노바스토슈나의 단단하고 좋은 해변, 친구들과 하던 놀이, 해초 냄새와 물개 울음과 싸움이 떠올랐다. 그 즉시 북쪽으로 몸을 돌려 꾸준히 헤엄쳤다. 가는 길에 같은 곳으로 향하는 친구들을 수십 마리 만났
124쪽