하얀 물개
다.
“안녕, 코틱! 올해는 모두 홀루시키야. 루카논 앞 파도에서 불의 춤도 추고 새 풀밭에서도 놀 수 있어. 그런데 그 털옷은 어디서 났니?”
코틱의 털은 이제 거의 순백색이었다. 몹시 자랑스러웠지만 이렇게만 말했다.
“어서 헤엄쳐! 땅이 그리워 뼈가 다 쑤셔.”
그들은 태어난 해변으로 돌아와, 밀려다니는 안개 속에서 싸우는 아버지들의 소리를 들었다.
그날 밤 코틱은 한 살짜리들과 불의 춤을 추었다. 여름밤이면 노바스토슈나에서 루카논까지 바다는 불빛으로 가득했다. 물개가 지나가면 불붙은 기름 같은 자취가 남았고, 뛰어오를 때마다 불꽃이 번쩍였다. 파도는 큰 야광 줄무늬와 소용돌이로 부서졌다. 그러고는 홀루시키의 내륙 놀이터로 가서 새로 난 야생 밀밭을 구르며 바다에서 겪은 일을 이야기했다. 아이들이 열매 따러 갔던 숲에 관해 말하듯 태평양 이야기를 했다. 누가 말을 알아들었다면 전례 없는 태평양 지도를 그릴 수 있었을 것이다. 세 살, 네 살 홀루시키들이 허친슨 언덕에서 뛰어 내려오며 외쳤다.
125쪽