하얀 물개
죽임을 당한 흔적이 보였다. 사람이 한 번 온 곳에는 다시 온다는 것도 알았다.
짧은 꼬리의 늙은 알바트로스를 만나니 케르겔렌섬이 조용히 살기 꼭 좋은 곳이라고 했다. 가 보니 천둥 번개를 동반한 심한 진눈깨비 폭풍 속에서 험한 검은 절벽에 거의 부딪쳐 산산조각 날 뻔했다. 그래도 바람을 거슬러 빠져나오며, 그곳조차 한때 물개 번식지였다는 것을 보았다. 다른 섬들도 모두 같았다.
리머신은 긴 섬 목록을 말해 주었다. 코틱이 다섯 해를 탐험했기 때문이다. 해마다 노바스토슈나에서 넉 달을 쉬었고, 그때 홀루시키들은 상상의 섬을 찾아다닌다고 놀렸다. 적도의 끔찍하게 메마른 갈라파고스에서는 거의 구워 죽을 뻔했다. 조지아 제도와 오크니 제도, 에메랄드섬, 작은 나이팅게일섬, 고프섬, 부베섬, 크로제 제도, 심지어 희망봉 남쪽의 조그만 섬까지 갔다. 하지만 바다의 종족들은 어디서나 같은 말을 했다. 옛날에는 물개들이 왔지만 사람들이 모두 죽였다고. 태평양을 벗어나 수천 마일을 헤엄쳐 코리엔테스곶이라는 곳까지 갔을 때도 그랬다. 고프섬에서 돌아오던 길이었다. 바위 위의 옴 오른 물개 수백 마리를 만났는데 거기에도 사람이 온다고 했다.
그는 거의 마음이 무너져 혼곶을 돌아 고향 해변으로 향했다. 북쪽으로 가는 길에 푸른 나무가 가득한 섬에 올라가 죽어 가는 아주 늙은 물개를 만났다. 물고기를 잡아 주며 슬픈 사정을 모두 이야기했다.
134쪽