하얀 물개
다음 봄 태평양 어장에서 다시 만났을 때, 코틱의 물개들이 바다소 땅굴 너머 새 해변 이야기를 얼마나 멋지게 했는지 점점 더 많은 물개가 노바스토슈나를 떠났다.
물론 한꺼번에 되지는 않았다. 물개는 그리 영리하지 않아 생각을 굴리는 데 시간이 오래 걸렸다. 하지만 해마다 더 많은 물개가 노바스토슈나와 루카논, 다른 번식지를 떠나 조용하고 아늑한 해변으로 갔다. 그곳에서 코틱은 여름 내내 앉아 해마다 더 크고 더 살찌고 더 강해진다. 홀루시키들이 주위에서 논다. 사람이 오지 않는 그 바다에서.
루카논
이것은 세인트폴섬의 모든 물개가 여름에 제 해변으로 돌아갈 때 부르는, 크고 깊은 바다의 노래다. 몹시 슬픈 물개의 국가 같은 노래다.
아침에 친구들을 만났네. 아, 나는 얼마나 늙었는가!
바위턱에 여름 너울이 소리치며 굴러오는 곳에서.
부서지는 파도 노래를 덮는 합창을 들었네.
루카논의 해변, 이백만 목소리의 힘찬 노래.
소금 석호 곁 아늑한 자리의 노래,
모래 언덕을 뒤뚱거리며 내려오던, 콧김 뿜는 부대의 노래,
144쪽