리키티키타비
어디든 긁을 수 있었다. 꼬리를 부풀리면 병 씻는 솔처럼 만들 수 있었다. 긴 풀을 내달릴 때의 전투 함성은 이랬다.
“릭틱티키티키칙!”
어느 여름날 큰 홍수가 부모와 살던 굴에서 그를 쓸어냈다. 리키티키는 발버둥 치며 깍깍거리는 채 길가 도랑으로 떠내려갔다. 떠가는 작은 풀 뭉치를 발견하고 붙들었다. 그러다 정신을 잃었다. 깨어났을 때는 뜨거운 햇볕 아래 정원 길 한가운데 누워 있었다. 온몸이 흠뻑 젖어 볼품없었다. 작은 소년이 말했다.
“죽은 몽구스가 있어요. 장례식을 해 줘요.”
“아니.” 어머니가 말했다. “안으로 데려가 말려 주자. 정말 죽은 건 아닐지도 몰라.”
집 안으로 데려가자 큰 남자가 엄지와 손가락으로 들어 올려 보고는 죽은 게 아니라 거의 질식한 것이라고 했다. 솜으로 감싸 작은 불 위에서 따뜻하게 해 주자 리키티키가 눈을 뜨고 재채기를 했다.
“자, 놀라게 하지 말고 뭘 하는지 보자.”
그 큰 남자는 방갈로에 막 이사 온 영국인이었다.
147쪽