리키티키타비
까지 말리자 기분이 좋아졌다.
‘이 집에는 우리 가족 모두가 평생 알아봐도 모자랄 만큼 알아볼 것이 많아. 꼭 머물며 알아봐야지.’
그날 내내 집을 돌아다녔다. 욕조에서 거의 빠져 죽을 뻔했고, 책상 위 잉크에 코를 넣었으며, 큰 남자가 글을 쓰는 것을 보려고 무릎에 올라갔다가 시가 끝에 코를 데었다. 어두워지자 등유 램프에 불 켜는 법을 구경하러 테디의 방으로 달려갔다. 테디가 잠자리에 들자 함께 올라갔다. 하지만 편안한 잠동무는 아니었다. 밤새 무슨 소리든 나면 일어나 원인을 알아봐야 했다. 마지막으로 아들을 보러 들어온 부모는 베개 위에서 깨어 있는 리키티키를 보았다.
“마음에 걸리네요.” 어머니가 말했다. “아이를 물지도 몰라요.”
“그럴 리 없소. 저 작은 녀석이 있으면 사냥개가 지킬 때보다 테디가 더 안전해. 지금 뱀이라도 방으로 들어온다면……”
하지만 테디의 어머니는 그렇게 끔찍한 생각은 하고 싶지 않았다.
이른 아침 리키티키는 테디의 어깨를 타고 베란다의 아침 식사에 나왔다. 바나나와 삶은 달걀을 조금 받았다. 그는 사람들
149쪽