정글북

코끼리 조련사 투마이 나는 옛날의 나를 기억하리. 밧줄과 사슬은 지겹다. 내 옛 힘과 숲에서 하던 모든 일을 기억하리. 사탕수수 한 묶음에 사람에게 등을 팔지 않으리. 내 종족과, 제 굴에 사는 숲의 종족에게 나가리. 날이 올 때까지, 아침이 밝을 때까지 나가리. 더럽혀지지 않은 바람의 입맞춤, 맑은 물의 어루만짐으로. 발목 고리를 잊고 나를 매어 둔 말뚝을 꺾으리. 잃었던 사랑들과, 주인 없는 놀이 친구들을 다시 찾으리! 칼라 나그는 ‘검은 뱀’이라는 뜻이다. 그는 코끼리가 할 수 있는 온갖 일로 사십칠 년 동안 인도 정부를 위해 일했다. 잡혔을 때 이미 스무 살은 족히 되었으니 거의 일흔이었다. 코끼리로서는 원숙한 나이였다. 이마에 큰 가죽 받침을 대고 깊은 진흙에 빠진 대포를 밀던 것을 기억했다. 천팔백사십이 년 아프가니스탄 전쟁 전의 일이었고, 그때는 아직 힘이 다 자라지도 않았다. 함께 몰려 잡힌 어머니 라다 피아리, 곧 ‘사랑스러운 라다’는 어린 젖엄니가 빠지기 전에 이렇게 말했다. 겁먹는 코끼리는 반드시 다친다고. 칼라 나그는 그 충고가 좋다는 것을 알았다. 처음 포탄이 터지는 것을 보았을 때 비명을 지르며 뒷걸음질하다 세워 놓은 소총 더미로 밀려 들어가, 몸에서 가장 연한 곳마다 총검에 찔렸기 때문이다. 그래서 스물다섯이 되기 전에 겁내기