정글북

바 신이 옛날 모든 짐승에게 먹을 것을 정해 주었다는 아주 오래된 노래를 불렀다. 마음을 가라앉히는 자장가였다. 첫 절은 이랬다. 수확을 쏟아 주고 바람을 불게 한 시바가 아득한 옛날 하루의 문간에 앉아, 옥좌의 왕부터 문 앞의 거지까지 저마다 음식과 수고와 운명의 몫을 주셨네. 모든 것을 지으셨네, 지켜 주시는 시바. 마하데오! 마하데오! 모두 지으셨네. 낙타에게는 가시를, 소에게는 꼴을, 졸리는 머리에는 엄마의 마음을, 아, 내 작은 아들아! 작은 투마이는 절 끝마다 즐겁게 둥가둥 북을 맞추다가 졸려서 칼라 나그 곁 사료 위로 몸을 뻗었다. 마침내 코끼리들이 평소처럼 하나씩 눕기 시작했다. 줄 오른쪽의 칼라 나그만 남아 서서 천천히 좌우로 흔들렸다. 귀를 앞으로 펴고 산을 느릿하게 지나는 밤바람에 귀를 기울였다. 온갖 밤 소리가 공기를 채웠다. 함께 모이면 하나의 큰 침묵이 되는 소리들이다. 대나무 줄기끼리 딱딱 부딪치는 소리, 덤불 속 살아 있는 것의 바스락거림, 반쯤 잠깬 새의 긁고 우는 소리, 아주 먼 물소리. 새들은 우리가 생각하는 것보다 밤에 훨씬 자주 깨어 있다. 얼마간 잔 작은 투마이가 깨니 달빛이 눈부셨다. 칼라 나그는 아직 귀를 세우고 있었다. 사료를 바스락거리며 돌아누운 아이