코끼리 조련사 투마이
는 하늘 별의 절반을 가린 큰 등 곡선을 보았다. 그때 너무 멀어 고요에 바늘구멍 하나 뚫린 듯한 ‘후우투우’ 야생 코끼리 소리를 들었다.
묶인 코끼리들이 모두 총에 맞은 듯 벌떡 일어났다. 웅얼거림에 조련사들이 깼다. 나와서 큰 망치로 말뚝을 박고 이 밧줄을 죄고 저 밧줄을 묶어 조용하게 했다. 새 코끼리 한 마리가 말뚝을 거의 뽑았다. 큰 투마이는 칼라 나그의 사슬을 벗겨 그 코끼리의 앞발과 뒷발을 묶었다. 칼라 나그에게는 풀끈 고리만 다리에 걸고 단단히 묶였다는 것을 기억하라고 했다. 자기와 아버지와 할아버지가 수백 번 해 온 일이었다. 칼라 나그는 평소처럼 꾸르륵 대답하지 않았다. 머리를 조금 들고 귀를 부채처럼 편 채 달빛 너머 가로 언덕의 큰 주름을 바라보았다.
“밤에 들썩거리면 돌봐라.” 큰 투마이가 아들에게 말하고 들어가 잤다.
작은 투마이도 막 자려는데 끈이 ‘팅’ 하고 끊어졌다. 칼라 나그가 골짜기 입구에서 구름이 빠져나오듯 느리고 조용하게 자리를 떠났다. 작은 투마이는 달빛의 길로 맨발을 타닥이며 뒤따라 나직이 불렀다.
“칼라 나그! 칼라 나그! 나도 데려가!”
코끼리는 소리 없이 돌아서 세 걸음 뒤로 왔다. 코를 내려 소
187쪽