정글북

사 에이커쯤 되는 불규칙한 빈터를 둥글게 둘렀다. 작은 투마이가 보니 온 땅이 벽돌 바닥처럼 단단하게 다져져 있었다. 가운데 나무 몇 그루가 있었지만 껍질은 벗겨지고, 달빛 닿는 곳의 흰 속살은 반들반들했다. 위쪽 가지에는 덩굴이 늘어졌다. 나팔꽃 같은 크고 밀랍빛 흰 꽃들이 종처럼 매달려 깊이 잠들어 있었다. 하지만 빈터 안에는 초록 풀잎 하나 없었다. 다져진 흙뿐이었다. 달빛에 온통 쇠빛 회색이었고, 코끼리가 선 곳의 그림자는 먹물처럼 검었다. 작은 투마이는 숨을 죽이고 눈이 튀어나올 듯 보았다. 나무 사이에서 코끼리가 더, 더, 더 많이 빈터로 나왔다. 열까지만 셀 줄 알아 손가락으로 거듭 세다가 열이 몇 번인지 잊어 머리가 빙빙 돌았다. 빈터 밖에서도 비탈을 오르며 덤불을 부수는 소리가 들렸다. 그런데 나무 원 안으로 들어오자마자 유령처럼 움직였다. 목 주름과 귀 접힌 데 낙엽과 열매와 잔가지가 낀 흰 엄니의 야생 수컷들이 있었다. 배 밑으로 키 서너 피트인 분홍빛 섞인 검은 새끼들이 바삐 뛰어다니는, 뚱뚱하고 걸음 느린 암컷들도 있었다. 막 나기 시작한 엄니를 몹시 자랑스러워하는 젊은 코끼리, 여위고 걱정스러운 얼굴에 거친 껍질 같은 코를 가진 마른 늙은 독신 암컷들도 있었다. 옛 싸움의 큰 흉터가 어깨에서 옆구리까지 난 사나운 늙은 수컷들은 혼자 하던 진흙 목욕의 굳은 흙을 어깨에서 떨어뜨렸다. 한 마리는 엄니가 부러졌고 옆구리에 호랑이가 온 힘으로 길게 할퀸 무서운 발톱 자국이 있었다.