정글북

족히 두 시간은 이어졌을 것이다. 작은 투마이는 신경 하나하나가 쑤셨다. 하지만 밤공기의 냄새로 새벽이 온다는 것을 알았다. 초록 언덕 뒤에서 옅은 노란빛 한 장처럼 아침이 밝았다. 첫 빛과 함께 둥둥 소리가 멎었다. 빛이 명령이라도 내린 것 같았다. 머릿속 울림이 가시기도 전, 자세를 바꾸기도 전에, 칼라 나그와 푸드미니와 밧줄 상처의 코끼리 말고는 한 마리도 보이지 않았다. 어디 갔는지 알려 줄 낌새도, 바스락거림도, 속삭임도 비탈에는 없었다. 작은 투마이는 보고 또 보았다. 기억하던 빈터가 밤새 넓어졌다. 가운데 나무가 더 많아졌지만 가장자리의 덤불과 정글 풀은 밀려 나 있었다. 한 번 더 보았다. 이제 그 발 구름을 이해했다. 코끼리들은 자리를 더 넓힌 것이다. 무성한 풀과 즙 많은 줄기를 짓밟아 찌꺼기로, 찌꺼기를 조각으로, 조각을 작은 섬유로, 섬유를 단단한 흙으로 만들었다. “와!” 눈꺼풀이 몹시 무거웠다. “칼라 나그, 나의 주인이여. 푸드미니를 따라 피터슨 사히브의 야영지로 가자. 안 그러면 네 목에서 떨어지겠어.” 세 번째 코끼리는 둘이 떠나는 것을 보더니 콧김을 내뿜고 돌아서 제 길을 갔다. 오십이나 육십, 어쩌면 백 마일 밖의 작은 왕의 집에 속했는지도 모른다.