코끼리 조련사 투마이
작은 투마이는 긴 오후 내내, 땅거미가 질 때까지 잤다. 그동안 피터슨 사히브와 마추아 아파는 두 코끼리의 자취를 따라 산 너머 십오 마일을 갔다. 코끼리를 십팔 년 잡아 온 피터슨 사히브도 그런 춤 자리는 전에 딱 한 번 발견했다. 마추아 아파는 무엇을 했는지 알기 위해 두 번 볼 필요도, 눌리고 다져진 흙을 발가락으로 긁어 볼 필요도 없었다.
“아이는 참말을 합니다. 모두 지난밤 일이에요. 강을 건넌 발자국 일흔 개를 셌습니다. 보십시오, 사히브. 푸드미니의 발 쇠고리가 저 나무껍질을 벗긴 자국입니다. 그렇습니다. 그 애도 왔어요.”
둘은 서로를 보고 위아래를 보며 놀랐다. 코끼리의 방식은 흑인이든 백인이든 어떤 사람의 지혜로도 헤아릴 수 없기 때문이다.
“사십오 년입니다.” 마추아 아파가 말했다. “코끼리 주인님을 따라다닌 지. 하지만 이 아이가 본 것을 사람의 자식이 보았다는 말은 들어 본 적 없습니다. 산의 모든 신에 맹세하건대, 이건…… 무슨 말을 하겠습니까?”
그는 고개를 저었다.
야영지에 돌아오니 저녁 시간이었다. 피터슨 사히브는 천막에서 혼자 먹었다. 하지만 야영지에는 양 두 마리와 닭 몇 마리,
195쪽