정글북

“하나뿐이다.” 둘이 함께 말했다. 쌍둥이인 모양이었다. “이것이다. 두 꼬리가 나팔 소리를 내면 우리 스무 멍에를 모두 큰 대포에 맨다.” 두 꼬리는 야영지에서 코끼리를 부르는 별명이었다. “왜 나팔 소리를 내는데?” 어린 노새가 물었다. “반대편 연기 가까이 더는 가지 않겠다는 뜻이다. 두 꼬리는 큰 겁쟁이다. 그러면 우리가 함께 큰 대포를 끈다. 헤야, 훌라! 히야, 훌라! 고양이처럼 오르지도 송아지처럼 달리지도 않는다. 스무 멍에가 평평한 들을 건너 멍에를 풀 때까지 간다. 그다음 큰 대포들이 흙벽 마을을 향해 들판 너머로 이야기하는 동안 우리는 풀을 뜯는다. 벽 조각이 떨어지고 소 떼가 많이 돌아오는 듯 먼지가 오른다.” “오! 그때 풀을 뜯기로 정하는 거야?” 어린 노새가 물었다. “그때든 언제든 먹는 것은 늘 좋다. 다시 멍에를 메고 두 꼬리가 기다리는 곳으로 대포를 끌고 갈 때까지 먹는다. 때로 마을의 큰 대포도 대답해서 우리 중 몇이 죽는다. 그러면 남은 이들의 풀은 더 많아진다. 이것이 운명이다. 그래도 두 꼬리는 큰 겁쟁이다. 이것이 옳은 싸움이다. 우리는 하푸르에서 온 형제다. 아버지는 시바의 신성한 황소였다. 이상이다.”