1장
째 아이를 낳다가 세상을 떠났으니까……
뤼실 뷔콜랭은 우리 생활에 거의 끼지 않았다. 점심이 끝나야 방에서 내려왔고, 곧 소파나 해먹에 길게 누워 저녁까지 지냈다. 일어날 때도 나른했다. 이마는 땀기 하나 없이 보송했지만, 때로 축축함을 닦는 듯 손수건을 가져다 댔다. 나는 그 손수건의 고운 감촉과 향기에 감탄했다. 꽃보다는 과일에 가까운 향기였다. 때로는 허리춤에서 은제 미닫이 뚜껑이 달린 아주 작은 거울을 꺼냈다. 시곗줄에 다른 물건들과 함께 매달린 거울이었다. 얼굴을 비춰 보고 손가락으로 입술을 건드려 침을 조금 묻힌 다음 눈가를 적셨다. 책을 든 때도 많았지만 거의 언제나 덮여 있었다. 책장 사이에는 대모갑 책갈피가 끼어 있었다. 다가가도 그녀의 눈길은 몽상에서 벗어나 우리를 보지 않았다. 무심하거나 지친 손에서, 소파 팔걸이에서, 치마 주름에서 손수건이나 책, 꽃 한 송이나 책갈피가 자주 바닥에 떨어졌다. 어느 날 책을 주워 들다가, 이건 어린 시절의 기억일 뿐인데, 그것이 시라는 것을 보고 나는 얼굴을 붉혔다.
저녁을 먹은 뒤에도 뤼실 뷔콜랭은 가족이 모이는 탁자에 오지 않았다. 피아노에 앉아 스스로 흡족한 듯 쇼팽의 느린 마주르카를 쳤다. 이따금 박자를 끊고 한 화음 위에서 가만히 멈추었다……
외숙모 곁에서 나는 이상하게 마음이 불편했다. 당혹감과 일종의 감탄, 두려움이 뒤섞인 감정이었다. 희미한 본능이 경
10쪽