5장
을 봐! 계속 가! 목표를 봐!’ 마침내는 말보다 나은 일을 해 주었지. 담 끝에 올라 기다렸어. 그러면 더는 떨리지도 어지럽지도 않았어. 너만 보며 벌린 팔 속으로 달렸지……
제롬, 너를 믿지 못하면 나는 어떻게 될까? 강하다는 것을 느껴야 해. 네게 기대야 해. 약해지지 마.”
우리는 일종의 도전처럼, 기다림을 일부러 늘이듯, 또 완전하지 못한 재회가 두려워서, 새해 무렵의 짧은 휴가는 파리 애슈버턴 양 곁에서 보내기로 했다……
말했듯 모든 편지를 옮기지는 않는다. 이월 중순쯤 받은 편지다.
“그저께 파리 거리를 지나다 M.의 진열창에 아벨의 책이 버젓이 놓인 것을 보고 크게 놀랐어. 말해 주었지만 실제로 있다고는 믿기 어려웠거든. 참지 못하고 들어갔지만 제목이 너무 우스워 점원에게 말하기 망설였어. 아무 다른 책이나 사서 나가려는 순간도 있었지. 다행히 계산대 곁에 「허물없는 장난들」이 조금 쌓여 있어 한 권을 집고 백 수를 놓았어. 아무 말도 할 필요 없었지.
아벨이 책을 안 보내 주어 고마워! 부끄러워 제대로 넘기지도 못했어. 책 자체 때문이라기보다, 사실 외설보다 어리석음이 더 많아 보였어, 아벨, 아벨 보티에, 네 친구가 썼다는 생각
100쪽