5장
을 바라는 이는 덧없는 영광을 헤아리지 않는다. 마음속으로 그것을 업신여기지 않는 이는 하늘의 영광을 사랑하지 않음을 드러낸다.’ 그리고 생각했어. ‘하느님, 제롬을 하늘의 영광을 위해 골라 주셔서 감사합니다. 그 앞에 다른 영광은 아무것도 아닙니다.’”
단조로운 일 속에 몇 주, 몇 달이 흘렀다. 하지만 생각은 기억과 희망에만 매달릴 수 있어서, 시간과 하루가 더디다는 것을 거의 알아차리지 못했다.
외삼촌과 알리사는 유월에 아이를 낳을 쥘리에트를 만나러 님 근처로 갈 예정이었다. 조금 좋지 않은 소식에 출발을 앞당겼다.
“르아브르로 보낸 마지막 편지는 우리가 떠난 뒤 왔어.” 알리사가 썼다. “왜 여기 오기까지 여드레나 걸렸을까? 일주일 내내 영혼이 온전치 못하고 얼고 의심하고 줄어들었어. 내 형제! 너와 함께해야 참된 내가 되고 나보다 커져……
쥘리에트는 다시 좋아졌어. 날마다 출산을 기다리지만 크게 걱정하지는 않아. 오늘 아침 네게 쓰는 것을 알아. 에그비브에 도착한 다음 날 물었어. ‘제롬은 어떻게 지내?…… 아직 편지해?……’ 거짓말할 수 없었지. 그러자 ‘다음에 편지하면……’ 잠시 망설이다 아주 부드럽게 웃으며 말했어. ‘……다 나았다고 전해 줘.’ 늘 즐거운 편지에서 행복한 척하는 것은 아닐까,
102쪽