5장
자기도 거기 속는 것은 아닐까 조금 두려웠어…… 지금 행복을 삼는 것은 꿈꾸던 것, 행복이 달린 것 같던 것과 너무 달라!…… 아, 행복이라는 것은 영혼에 참 가까이 있고, 겉에서 이루는 듯한 요소들은 얼마나 사소한지! 혼자 가리그의 메마른 들판을 걸으며 한 많은 생각은 생략할게. 가장 놀라운 것은 더 기쁘지 않다는 거야. 동생의 행복이 나를 채워야 하는데…… 왜 막을 수 없는 이해 못 할 우울에 마음이 기우는 걸까? 느끼고, 적어도 알아보는 이 땅의 아름다움도 설명 못 할 슬픔을 더해…… 이탈리아에서 네가 쓸 때는 너를 통해 모든 것을 보았는데 이제 너 없이 보는 모든 것을 네게서 훔치는 것 같아. 게다가 퐁그즈마르와 르아브르에서는 비 오는 날에 쓸 인내의 덕을 길렀는데, 여기서는 쓸모가 없어. 쓰이지 않는 것이 불안해. 사람과 고장의 웃음이 거슬려. 어쩌면 나는 그들만큼 시끄럽지 않은 것을 슬픔이라고 부르는지 몰라…… 전의 기쁨에는 교만이 있었겠지. 이제 이 낯선 즐거움 속에서는 굴욕 같은 것을 느끼니까.
여기 와서는 거의 기도하지 못했어. 하느님께서 같은 자리에 안 계신다는 어린애 같은 느낌이야. 안녕, 얼른 마칠게. 이 불경과 나약함과 슬픔, 고백하는 것과 쓰는 것까지 부끄러워. 오늘 저녁 우편이 가져가지 않으면 내일 찢을 편지야……”
다음 편지는 대모가 될 조카의 탄생과 쥘리에트의 기쁨, 외삼촌의 기쁨 이야기뿐이었다. 자신의 감정은 없었다.
103쪽