5장
농장과 정원에 다시 관심을 갖고, 조금 전에는 애슈버턴 양과 시작했다가 테시에르 부부 때문에 중단한 낭독도 다시 하자고 하셨어. 휘브너 남작의 여행기를 읽는데 나도 무척 재미있어. 이제 내 독서에도 시간을 더 낼 수 있겠지만 네 안내를 기다려. 오늘 아침에는 책을 여러 권 차례로 들었는데 하나도 마음이 가지 않았어!……”
그때부터 편지는 더 동요하고 더 간절해졌다. 여름 끝에 썼다.
“걱정시킬까 두려워 얼마나 기다리는지 말 못 하겠어. 만나기 전까지 하루하루가 무겁게 짓누르고 숨 막혀. 아직 두 달! 이미 떨어져 지낸 모든 시간보다 길게 느껴져! 기다림을 속이려고 하는 일마다 우스울 만큼 임시방편이라 아무것에도 매달리지 못해. 책은 힘도 매력도 없고, 산책은 재미없고, 자연 전체는 빛을 잃고, 정원은 빛깔도 향기도 없어. 네 잡일이 부러워. 스스로 고르지 않은 의무 훈련이 끊임없이 자신에게서 너를 끌어내고 지치게 하고 하루를 재촉해서, 저녁이면 피곤에 찬 채 잠으로 던지잖아. 훈련을 묘사한 글이 마음을 떠나지 않아. 요즘 잘 못 자는 밤에 여러 번 기상 나팔 소리에 놀라 깼어. 정말 들었어. 말하던 가벼운 취기와 아침의 기쁨, 약한 현기증이 잘 상상돼…… 차갑고 눈부신 새벽의 말제빌 고원은 얼마나 아름다웠을까!……
얼마 전부터 몸이 조금 안 좋아. 아, 심한 것은 아니야. 그저
105쪽