5장
너무 간절히 기다리는 것 같아.”
그리고 여섯 주 뒤.
“마지막 편지야, 친구. 귀환 날짜가 아직 안 정해졌어도 오래 걸리지는 않겠지. 더는 아무것도 쓰지 못하겠어. 퐁그즈마르에서 만나고 싶었지만 철이 나빠져 아주 추워. 아빠는 시내로 돌아갈 이야기만 하셔. 쥘리에트와 로베르가 없으니 쉽게 묵게 할 수도 있지만, 너를 맞아 기뻐하실 펠리시 이모 댁에 머무는 편이 좋아.
만날 날이 다가올수록 기다림이 불안해져. 거의 두려움이야. 그토록 바란 네가 오는 것을 이제는 두려워하는 것 같아. 생각하지 않으려 애써. 초인종 소리와 계단의 발소리를 상상하면 심장이 멎거나 아파…… 무엇보다 내가 말을 할 수 있으리라고 기대하지 마…… 내 과거가 거기서 끝나는 것 같아. 그 너머로는 아무것도 안 보여. 삶이 멈춰……”
그런데 나흘 뒤, 제대를 일주일 앞두고 아주 짧은 편지를 또 받았다.
“친구, 르아브르에 머무는 시간과 첫 재회를 지나치게 늘이지 않겠다는 생각에 전적으로 찬성해. 편지로 안 한 말이 무엇이 있겠어? 등록 때문에 28일까지 파리로 돌아가야 한다면 망설이지 마. 이틀밖에 못 준다고 아쉬워하지도 마. 우리에게는
106쪽