6장
나도 웃으며 덧붙였지만 둘만 남는다는 생각에 두려움이 밀려왔다. 셋의 대화가 다시 시작되었다. 거짓으로 즐겁고 평범한 말들, 억지 활기에 채찍질당하는 대화 뒤에 각자의 동요를 감췄다. 외삼촌이 다음 날 점심에 초대했으니 다시 만날 터였다. 첫날 저녁 우리는 이 연극을 끝내게 되어 기뻐하며 아쉽지 않게 헤어졌다.
식사 훨씬 전에 갔지만 알리사는 친구와 이야기하고 있었다. 돌려보낼 힘이 없었고 친구도 물러갈 눈치가 없었다. 마침내 둘만 남자 나는 왜 점심에 붙잡지 않았느냐며 놀란 척했다. 둘 다 잠 못 잔 밤 때문에 예민하고 지쳐 있었다. 외삼촌이 왔다. 내가 늙었다고 생각하는 것을 알리사는 느꼈다. 귀가 어두워져 내 목소리를 잘 듣지 못했다. 알아듣게 소리쳐야 해서 말도 둔해졌다.
식사 뒤 약속대로 이모가 마차로 데리러 왔다. 오르셰르로 갔다가 돌아오는 길에서 가장 좋은 구간을 우리 둘이 걷게 할 생각이었다.
철에 비해 더웠다. 걷는 언덕길은 햇볕에 그대로 드러나 있고 아름답지도 않았다. 잎 없는 나무는 아무것도 가려 주지 못했다. 기다리는 마차를 따라가야 한다는 생각에 불편하게 걸음을 재촉했다. 두통이 가로막은 이마에서는 생각 하나 꺼낼 수 없었다. 어색함을 숨기려고, 아니면 말을 대신하려고, 나는 걸으며 알리사가 맡기는 손을 잡았다. 감정과 숨 가쁜 걸음,
109쪽