1장
계하라고 일러 주었는지도 모른다. 게다가 그녀가 플로라 애슈버턴과 어머니를 업신여긴다는 것, 애슈버턴 양은 그녀를 무서워하고 어머니는 좋아하지 않는다는 것도 느꼈다.
뤼실 뷔콜랭, 이제는 당신을 원망하지 않고 싶습니다. 당신이 그토록 큰 상처를 주었다는 것을 잠시라도 잊고 싶습니다…… 적어도 화를 내지 않고 당신에 관해 말해 보겠습니다.
그 여름의 어느 날, 아니면 다음 여름이었을지도 모른다. 언제나 같은 풍경 속에서 겹친 기억들이 가끔 뒤섞이니까. 책을 가지러 응접실에 들어갔는데 외숙모가 있었다. 곧 나가려 하자, 평소에는 내 존재도 거의 모르는 듯하던 그녀가 불렀다.
“왜 그렇게 서둘러 가니? 제롬! 내가 무섭니?”
가슴을 두근거리며 다가갔다. 애써 웃으며 손을 내밀었다. 그녀는 한 손으로 내 손을 붙들고 다른 손으로 뺨을 쓰다듬었다.
“가엾은 것, 네 엄마는 옷도 참 못 입히는구나!……”
그때 나는 넓은 깃이 달린 작업복 비슷한 웃옷을 입었다. 외숙모가 깃을 만지작거리기 시작했다.
“세일러복 깃은 훨씬 벌려 입는 거야!”
11쪽