6장
침묵의 불편함이 얼굴로 피를 몰았다. 관자놀이가 뛰는 소리가 들렸다. 알리사의 얼굴도 보기 싫게 붉어졌다. 곧 축축한 두 손이 서로 달라붙은 느낌이 괴로워 각자 놓아 버렸다. 손들이 슬프게 떨어졌다.
너무 서둘러 교차로에 마차보다 훨씬 먼저 왔다. 이모는 이야기할 시간을 주려고 다른 길로 아주 천천히 오고 있었다. 둑에 앉았는데 갑자기 찬바람이 불었다. 땀투성이라 몸이 얼었다. 다시 일어나 마차를 마중하러 갔다…… 하지만 가장 괴로운 것은 우리가 충분히 이야기했다고 믿고 약혼 이야기를 물으려는 이모의 간절한 배려였다. 견디지 못해 눈물이 차오른 알리사는 머리가 몹시 아프다고 했다. 남은 길은 침묵 속에 갔다.
다음 날 온몸이 쑤시고 감기 기운이 있어 점심이 지나서야 갈 결심을 했다. 불행히 알리사는 혼자가 아니었다. 펠리시 이모의 손녀 마들렌 플랑티에가 와 있었다. 알리사가 즐겨 이야기하는 아이였다. 며칠 동안 할머니 댁에 묵는다며 내가 들어가자 말했다.
“여기서 언덕으로 돌아가면 함께 올라갈 수 있겠다.”
무심코 동의해 단둘이 보지 못했다. 하지만 상냥한 아이의 존재가 도움이 되었는지도 모른다. 전날의 참기 어려운 어색함이 없었다. 곧 셋 사이에 편한 대화가 생겼고, 염려한 것보
110쪽