6장
다 훨씬 내실 있었다. 작별할 때 알리사는 이상하게 웃었다. 그때까지 내가 내일 떠난다는 것을 몰랐던 것 같았다. 그래도 곧 다시 만날 전망이 작별에서 비극성을 덜었다.
저녁 뒤 막연한 불안에 이끌려 다시 시내로 내려갔다. 거의 한 시간 헤매다 다시 초인종을 누를 결심을 했다. 외삼촌이 맞았다. 알리사는 몸이 안 좋아 벌써 방으로 올라갔고 아마 바로 누웠을 것이라고 했다. 잠깐 이야기하고 나왔다……
이런 엇갈림이 아무리 안타까워도 탓한들 소용없다. 모든 것이 도와주었어도 우리는 어색함을 지어냈을 것이다. 알리사도 그것을 느꼈다는 사실보다 더 슬픈 것은 없었다. 파리로 돌아오자마자 받은 편지다.
“친구, 슬픈 재회였어! 다른 사람들 탓인 듯 말했지만 자신도 믿지는 못했지. 이제 나는 언제나 이럴 것이라고 생각하고, 알고 있어. 아, 부탁이야. 더는 만나지 말자!
할 말은 전부 있는데 왜 이 어색함과 잘못된 자리에 있다는 느낌, 마비와 침묵이 있을까? 첫날에는 그 침묵마저 행복했어. 곧 사라지고 네가 놀라운 말을 해 줄 거라고 믿었으니까. 그러기 전에는 떠날 수 없을 테니까.
하지만 오르셰르의 우울한 산책이 침묵으로 끝나는 것을 보고, 무엇보다 손이 서로 풀려 희망 없이 떨어질 때, 가슴이 절
111쪽