6장
망과 고통으로 쓰러지는 줄 알았어. 가장 괴로운 것은 네 손이 놓은 사실이 아니야. 그러지 않았다면 내 손이 먼저 놓았으리라는 느낌이야. 나도 더는 네 손 안에 있는 것이 즐겁지 않았으니까.
다음 날, 어제지, 아침 내내 미친 듯 기다렸어. 너무 불안해 집에 있지 못하고 방파제로 오라는 쪽지를 남겼어. 거친 바다를 오래 보았지만 너 없이 보는 것이 너무 괴로웠어. 갑자기 네가 내 방에서 기다릴 거라 상상하고 돌아왔지. 오후에는 시간이 없다는 것을 알았어. 마들렌이 전날 오겠다고 했고, 너는 오전에 만날 줄 알아서 오라고 했거든. 하지만 재회에서 유일하게 좋았던 순간도 그 아이 덕분이겠지. 잠깐 이 편한 대화가 오래오래 계속되리라는 이상한 착각을 했어…… 함께 앉은 소파로 와서 몸을 굽혀 작별할 때 답할 수 없었어. 모두 끝나는 것 같았어. 갑자기 떠난다는 것을 알아버린 거야.
마들렌과 나가자마자 불가능하고 견딜 수 없었어. 나도 다시 나간 것 아니? 더 말하고, 못 한 말을 전부 하려고 벌써 플랑티에 집으로 달렸어…… 늦었어. 시간이 없고 용기가 없었어…… 절망하며 돌아와 편지했어…… 더는 편지하고 싶지 않다고…… 작별 편지를…… 우리의 편지가 모두 거대한 신기루이고, 아, 서로 자신에게만 쓰는 것이라고 너무 강하게 느꼈으니까. 그리고…… 제롬! 제롬! 아, 언제까지나 떨어져 있자!
그 편지는 찢었어. 하지만 이제 거의 그대로 다시 써. 덜 사
112쪽