6장
랑하는 게 아니야! 오히려 가까이 오면 동요하고 어색해지는 것에서 얼마나 깊이 사랑하는지 이토록 느낀 적 없어. 하지만 절망적으로 사랑해. 고백해야겠어. 멀리서 더 사랑했어. 아, 벌써 짐작했지! 그렇게 바라던 만남이 마침내 가르쳐 주었어. 친구, 너도 그것을 확신해야 해. 안녕, 사랑하는 형제. 하느님께서 지키고 이끄시기를. 다치지 않고 가까이 갈 수 있는 분은 그분뿐이야.”
이것으로 충분히 아프지 않았다는 듯 다음 날 추신까지 덧붙였다.
“보내기 전에 우리 둘의 일에 조금 더 신중해 달라고 부탁하고 싶어. 너와 나 사이에 남아야 할 말을 쥘리에트나 아벨에게 해서 여러 번 상처받았어. 네가 짐작하기 훨씬 전부터 네 사랑은 무엇보다 머리로 하는 사랑, 애정과 충실함을 아름답게 고집하는 지적 집착이라고 생각하게 된 것도 그래서야.”
마지막 문장들은 아벨에게 보여 줄까 두려워 쓴 것이 틀림없었다. 무슨 경계 어린 통찰이 조심하게 했을까? 전에 내 말에서 친구의 조언이 비친 것을 알아차렸을까?……
이제 아벨과는 너무 멀어졌다! 다른 길을 가고 있었다. 괴로운 슬픔을 혼자 지는 법을 배우는 데 그 당부는 필요도 없었다.
사흘은 오직 탄식으로 보냈다. 답하고 싶었지만 너무 차분
113쪽