6장
한 논의나 너무 격한 항의, 가장 작은 서투른 말 하나가 상처를 돌이킬 수 없이 덧낼까 두려웠다. 사랑이 몸부림치는 편지를 스무 번 다시 썼다. 마침내 보낸 것의 사본, 눈물로 씻긴 종이를 지금도 울지 않고 읽을 수 없다.
“알리사! 나를, 우리 둘을 불쌍히 여겨 줘!…… 편지가 아파. 두려움을 보며 웃어 줄 수 있다면 얼마나 좋을까! 그래, 쓴 것 모두 느꼈어. 하지만 말하기 두려웠어. 상상일 뿐인 것에 얼마나 무서운 현실을 주고, 우리 사이를 얼마나 두껍게 채우는지!
덜 사랑한다고 느낀다면…… 아, 편지 전체가 부정하는 그 잔인한 가정은 멀리하자! 그렇다면 잠깐의 두려움이 무슨 상관이야? 알리사! 논리적으로 말하려는 순간 문장이 얼어붙어. 가슴의 신음만 들려. 너무 사랑해서 솜씨를 부릴 수 없어. 사랑할수록 말하는 법을 몰라. ‘머리로 하는 사랑’…… 무슨 답을 하겠어? 영혼 전체로 사랑하는데 어떻게 지성과 마음을 가르겠어? 하지만 편지 때문에 모욕적인 판단을 받는다면, 편지에 들떠 현실로 떨어지며 그렇게 심하게 다쳤다면, 이제 내게 쓰는 것이 자신에게만 쓰는 것 같다면, 나도 마지막 같은 편지를 다시 견딜 힘이 없다면, 부탁이야. 한동안 편지를 모두 그만두자.”
뒤에서는 그 판단에 항의하며 다시 심판해 달라고, 한 번 더 만날 기회를 믿어 달라고 빌었다. 이번 재회는 배경도 사람들
114쪽