6장
도 계절도 모두 불리했다. 부주의하게 들뜨게 했던 편지마저 그랬다. 다음 만남 앞에는 침묵만 있게 하자. 봄에 퐁그즈마르에서 만나고 싶었다. 과거가 나를 변호해 줄 곳이었다. 부활절 방학에 외삼촌이 받아 주신다면, 알리사가 좋다고 생각하는 만큼 오래든 짧게든 머물고 싶었다.
결심은 확고했다. 편지를 보내자 공부에 몰두할 수 있었다.
⁂
해가 끝나기 전 다시 만나게 되었다. 몇 달 전부터 건강이 나빠진 애슈버턴 양이 성탄절 나흘 전에 세상을 떠났다. 제대 뒤 다시 함께 살며 거의 곁을 떠나지 않아 마지막을 지킬 수 있었다. 알리사의 엽서는 내 상보다 침묵의 약속을 더 마음에 두고 있음을 보여 주었다. 외삼촌은 못 오시니 기차를 갈아타는 사이 장례에만 참석하겠다는 것이다.
장례식과 관을 따라 걷는 길에는 거의 우리 둘뿐이었다. 나란히 걸으며 겨우 몇 마디 나누었다. 하지만 교회에서 곁에 앉았을 때 다정한 눈길이 여러 번 내려앉는 것을 느꼈다.
헤어지려 할 때 말했다.
“약속한 거지. 부활절 전에는 아무것도 하지 않기로.”
“그래. 하지만 부활절에는……”
115쪽