7장
사는 팔을 뻗고 웃는 얼굴을 기울여 아무 말 없이 다정하게 보았다. 온통 흰옷 차림이었다. 지나치게 진지한 얼굴에서 어린 미소를 다시 찾았다……
“알리사, 들어 봐.” 갑자기 말했다. “열이틀 쉴 수 있어. 누나가 바라는 날보다 하루도 더 있지 않을게. ‘내일 떠나야 한다’는 신호를 정하자. 다음 날 불평도 탄식도 없이 가겠어. 좋지?”
미리 말을 준비하지 않아 더 쉽게 이야기했다. 잠시 생각하더니 말했다.
“저녁 먹으러 내려올 때 네가 좋아하는 자수정 십자가를 목에 걸지 않은 날이면…… 알겠니?”
“마지막 저녁이라는 거지.”
“그런데 눈물도 한숨도 없이 갈 수 있겠어?”
“작별 인사도 없이. 전날처럼 헤어질게. 너무 평범해서 처음에는 ‘못 알아들었나?’ 할 만큼. 하지만 다음 날 아침 찾으면 그저 없을 거야.”
“다음 날에는 찾지 않을 거야.”
118쪽