7장
내민 손을 입술로 가져가며 덧붙였다.
“그 운명의 저녁까지는 미리 짐작하게 할 말은 하나도 하지 마.”
“너도 그 뒤의 이별을 암시하지 마.”
이제 엄숙한 재회가 만들려는 어색함을 깨야 했다.
“이 며칠이 다른 날과 똑같았으면 좋겠어…… 특별하다고 둘 다 느끼지 않으면 좋겠다는 거야. 그리고…… 처음부터 너무 말하려 애쓰지 않을 수 있다면……”
알리사가 웃었다. 내가 덧붙였다.
“함께 할 일 없을까?”
우리는 언제나 정원 일을 즐겼다. 옛 정원사 대신 경험 없는 사람이 온 지 얼마 안 되었고 두 달 방치된 정원에는 할 일이 많았다. 장미는 가지치기가 잘못되었다. 기세 좋게 자란 덤불에 마른 가지가 얽혔고, 덩굴장미는 지지대가 약해 무너졌다. 어떤 것은 곁가지가 양분을 빼앗았다. 대부분 우리가 접붙인 것이어서 제자들을 알아보듯 알아보았다. 돌보는 일이 오래 걸렸다. 덕분에 처음 사흘은 심각한 말 없이 많이 이야기했고, 말이 없어도 침묵이 무겁지 않았다.
119쪽