1장
셔츠 단추를 하나 풀며 말했다.
“자, 이렇게 하니까 더 낫지 않니? 봐!”
작은 거울을 꺼내 자기 얼굴 곁으로 내 얼굴을 끌어당겼다. 맨팔로 목을 두르고 벌어진 셔츠 안으로 손을 내렸다. 웃으면서 간지럼을 타느냐고 묻더니 더 깊이 손을 넣었다…… 내가 너무 갑자기 몸을 튕겨 웃옷이 찢어졌다. 얼굴이 불타는 동안 그녀가 외쳤다.
“어머, 이 바보 같은 것!”
나는 달아났다. 정원 맨 끝까지 뛰었다. 채소밭의 작은 물통에 손수건을 적셔 이마에 댔다. 뺨과 목, 그 여자가 만진 모든 곳을 씻고 문질렀다.
어떤 날에는 뤼실 뷔콜랭에게 ‘발작’이 왔다. 갑자기 시작되어 온 집안을 뒤집어 놓았다. 애슈버턴 양은 서둘러 아이들을 데리고 가 다른 일에 마음을 쏟게 했다. 하지만 침실이나 응접실에서 터지는 끔찍한 비명까지 들리지 않게 할 수는 없었다. 외삼촌은 어쩔 줄 몰랐다. 수건과 오드콜로뉴, 에테르를 찾으며 복도를 뛰어다니는 소리가 들렸다. 외숙모가 아직 나오지 않는 저녁 식탁에서도 걱정스럽고 늙어 보이는 얼굴이었다.
발작이 거의 가라앉으면 뤼실 뷔콜랭은 아이들을 곁으로 불
12쪽