7장
그렇게 서로에게 익숙해졌다. 어떤 해명보다 이 익숙함을 믿었다. 이별의 기억은 벌써 희미해지고, 그녀에게서 자주 느끼던 두려움, 그녀가 내게서 두려워하던 영혼의 움츠러듦도 줄어들었다. 슬픈 가을 방문 때보다 젊어진 알리사는 지금껏 가장 예뻐 보였다. 아직 입을 맞추지는 않았다. 저녁마다 금사슬에 매달린 작은 자수정 십자가가 옷 위에서 반짝였다. 믿음 속에 희망이 다시 났다. 희망이라고? 벌써 확신이었다. 알리사도 같은 확신을 느낀다고 상상했다. 나 자신을 조금도 의심하지 않아 그녀도 의심할 수 없었다. 조금씩 말이 대담해졌다.
공기가 매혹적으로 웃고 꽃처럼 마음이 피던 어느 아침 말했다.
“알리사, 이제 쥘리에트도 행복하니 우리도……”
얼굴을 보며 천천히 말했는데 갑자기 너무도 창백해져 끝내지 못했다.
“친구.” 나를 보지 않고 시작했다. “네 곁에서 사람이 이럴 수도 있을까 싶을 만큼 행복해…… 하지만 믿어 줘. 우리는 행복을 위해 태어나지 않았어.”
“영혼이 행복보다 더 바랄 것이 뭐야?”
내가 격하게 외쳤다. 그녀가 속삭였다.
120쪽