7장
“거룩함……”
너무 낮아 들었다기보다 짐작한 말이었다.
내 모든 행복이 날개를 펴고 하늘로 빠져나갔다.
“누나 없이는 못 가.”
무릎에 이마를 대고 아이처럼 울었다. 슬픔이 아니라 사랑으로 울며 되풀이했다.
“누나 없이는. 누나 없이는!”
그날도 다른 날처럼 갔다. 하지만 저녁에 알리사는 작은 자수정 장식 없이 나타났다. 약속을 지켜 다음 날 동틀 무렵 떠났다.
이틀 뒤 다음의 이상한 편지를 받았다. 머리에는 셰익스피어의 시 몇 줄이 있었다.
그 가락을 다시. 끝이 스러지듯 잦아드는구나.
아, 제비꽃 둔덕을 스치는 부드러운 남풍처럼
내 귀를 지나며
향기를 훔치고 향기를 나누었지. 그만, 더는 말라.
이제는 조금 전만큼 감미롭지 않구나……
121쪽