7장
“그래! 나도 모르게 아침 내내 너를 찾았어, 형제야. 떠났다고 믿을 수 없었어. 약속을 지킨 네가 원망스러웠어. 장난이라고 생각했어. 덤불마다 뒤에서 나올 것 같았어. 하지만 아니야! 정말 떠났어. 고마워.
남은 하루는 몇 가지 생각이 끊임없이 붙들었어. 전하고 싶어. 전하지 않으면 나중에 너에게 도리를 못 했고 원망받아 마땅하다고 느낄 것 같은, 이상하고 뚜렷한 두려움도 있어……
처음 몇 시간은 네 곁에서 온몸과 마음이 이상하게 흡족한 것에 놀랐어. 곧 걱정되기 시작했지. 너는 말했어. ‘그 너머 아무것도 바라지 않을 만큼 흡족해!’ 아, 바로 그것이 걱정이야……
잘못 이해할까 두려워. 무엇보다 영혼의 가장 격한 감정을 표현할 뿐인데, 교묘한 논리라고 생각할까 봐. 아, 그 논리라면 얼마나 서툴겠니.
‘충분하지 않다면 행복이 아닐 거야.’ 말했던 것 기억나? 대답하지 못했지. 아니, 제롬. 우리에게는 충분하지 않아. 충분해서는 안 돼. 더없이 즐거운 이 흡족함을 참된 것으로 여길 수 없어. 가을에 그 밑의 절망을 알지 않았니?……
참되다고! 아, 참된 것이지 않도록 하느님이 지켜 주시기를! 우리는 다른 행복을 위해 태어났어……
122쪽