7장
전에 편지가 가을 재회를 망쳤듯, 어제 네가 여기 있었다는 기억이 오늘 편지의 마법을 앗아 가. 쓰던 황홀함은 어디 갔을까? 편지와 만남으로 사랑에 허락된 기쁨의 순수한 부분을 다 써 버렸어. 이제 나도 모르게 「십이야」의 오르시노처럼 외쳐. ‘그만! 더는 말라! 조금 전만큼 감미롭지 않구나.’
안녕, 친구. 여기서 하느님을 향한 사랑이 시작된다. 아, 너를 얼마나 사랑하는지 언제라도 알 수 있을까…… 끝까지 너의
알리사.”
덕의 함정 앞에서 나는 무방비였다. 온갖 영웅적 행위가 눈부시게 나를 끌었다. 사랑과 구분하지 못했으니까…… 편지는 나를 더없이 무모한 열정에 취하게 했다. 하느님은 아신다. 더 높은 덕을 향한 노력은 그녀만을 위해서였다. 오르는 길이면 어느 길이든 다시 만날 곳으로 데려갈 터였다. 우리 둘만 지탱하도록 땅이 아무리 빨리 좁아져도 좋았다! 하지만 그 가장의 교묘함을 짐작하지 못했다. 정상에서 다시 빠져나갈 수 있으리라고는 상상도 못 했다.
길게 답했다. 거의 유일하게 통찰이 있던 대목이 기억난다.
“사랑이 내 안에 간직한 가장 좋은 것 같아. 모든 덕이 거기에 매달리고 나 자신보다 높이 들어 올려 줘. 없다면 아주 평범한 타고난 본성의 보잘것없는 높이로 떨어지겠지. 누나에게
123쪽