7장
이르리라는 희망 때문에 가장 험한 길이 언제나 가장 좋아 보여.”
무엇을 더 써서 이런 답장을 받았을까?
“하지만 친구, 거룩함은 선택이 아니야. 의무야.”
‘의무’에는 밑줄을 세 번 그었다.
“내가 믿던 사람이라면 너도 피할 수 없을 거야.”
그뿐이었다. 편지가 여기서 멈추리라는 것을 이해했다. 아니 예감했다. 가장 교묘한 조언이나 가장 확고한 의지도 어쩔 수 없으리라.
그래도 길고 다정하게 다시 썼다. 세 번째 편지 뒤 쪽지가 왔다.
“친구,
더는 쓰지 않겠다고 결심한 것은 아니야. 그저 쓰고 싶은 마음이 없어. 네 편지는 아직 재미있지만 네 생각을 그토록 많이 차지하는 것이 점점 마음에 걸려.
여름이 가까워. 한동안 편지는 그만두고 구월 마지막 보름
124쪽