7장
을 퐁그즈마르에서 함께 보내자. 좋니? 좋으면 답할 필요 없어. 침묵을 동의로 받아들일 테니 답하지 않기를 바라.”
답하지 않았다. 이 침묵은 그녀가 주는 마지막 시험일 것이다. 몇 달 공부하고 몇 주 여행한 뒤 가장 평온한 확신을 안고 돌아갔다.
처음에는 나도 제대로 설명하지 못한 것을 단순한 이야기로 어떻게 곧바로 이해시킬 수 있을까? 그때부터 완전히 굴복한 절망의 계기 말고 여기 무엇을 그릴 수 있을까? 가장 부자연스러운 겉모습 아래 여전히 뛰는 사랑을 느끼지 못한 나를 지금은 조금도 용서하지 못한다. 하지만 처음에는 그 모습밖에 안 보였다. 사랑하는 이를 다시 찾지 못해 탓했다…… 아니다. 그때조차 탓하지 않았습니다, 알리사! 다만 더는 알아보지 못해 절망하며 울었습니다. 이제 침묵의 꾀와 잔인한 노력으로 당신 사랑의 힘을 헤아리게 되었는데, 더 참혹하게 아프게 했다는 이유로 더 사랑해야 할까요?……
멸시? 냉담? 아니었다. 이길 수 있는 것도, 맞서 싸울 수 있는 것도 아니었다. 때로는 망설이며 내가 불행을 지어내는지 의심했다. 원인이 너무 미묘하고 알리사가 모르는 척하는 데 너무 능숙했으니까. 무엇을 불평했겠는가? 어느 때보다 웃으며 맞았고 친절하고 세심했다. 첫날에는 거의 속았다…… 납작하게 당겨 빗은 새 머리 모양이 얼굴을 굳혀 표정을 왜곡하는 것, 칙칙한 빛깔과 감촉 나쁜 천의 안 어울리는 옷이 몸의
125쪽