7장
섬세한 율동을 비트는 것이 무슨 상관인가…… 고칠 수 없는 것은 아니었다. 내일이면 스스로, 아니면 부탁하면…… 나는 눈멀어 생각했다. 더 마음 쓰인 것은 우리 사이에 없던 친절과 배려였다. 자연스러운 충동보다 결심이, 감히 말하기 어렵지만 사랑보다 예의가 더 많아 보였다.
저녁 응접실에서 피아노가 늘 있던 자리에 없는 것을 보고 놀랐다. 실망해 외치자 알리사가 가장 태연한 목소리로 답했다.
“피아노는 안을 다시 손보아야 해, 친구.”
“말했잖니.” 외삼촌이 거의 엄하게 나무랐다. “지금까지 잘 썼으면 제롬이 떠난 뒤 보낼 수도 있었어. 서두르는 바람에 큰 즐거움을 잃었구나……”
“하지만 아빠.” 얼굴 붉히며 고개를 돌렸다. “요즘은 소리가 너무 비어 제롬도 어떻게 할 수 없었을 거예요.”
“네가 칠 때는 그렇게 나쁘지 않았는데.”
알리사는 의자 덮개 치수를 재는 듯 잠시 어둠을 향해 몸을 굽혔다. 그러다 갑자기 나갔다. 한참 뒤 외삼촌이 저녁마다 마시는 차를 쟁반에 받쳐 돌아왔다.
126쪽