7장
다음 날도 머리와 옷을 바꾸지 않았다. 집 앞 벤치에서 아버지 곁에 앉아 전날 저녁부터 하던 바느질, 아니 깁기를 다시 했다. 벤치나 탁자 곁 큰 바구니에서 낡은 긴 양말과 짧은 양말을 꺼냈다. 며칠 뒤에는 수건과 침대보였다…… 너무 몰두해 입술에서는 표정이, 눈에서는 빛이 사라지는 것 같았다.
첫날 저녁, 알아보기도 힘든 그 얼굴에서 시적인 매력이 사라진 데 거의 겁먹어 한동안 바라보았다. 눈길을 느끼지도 않는 것 같아 외쳤다.
“알리사!”
“왜?” 고개를 들었다.
“듣는지 보고 싶었어. 생각이 너무 멀리 있는 것 같아서.”
“아니야, 여기 있어. 하지만 이 깁기는 신경을 많이 써야 해.”
“바느질하는 동안 읽어 줄까?”
“잘 듣지 못할 것 같아.”
“왜 그렇게 정신 쏟는 일을 골라?”
“누군가는 해야 하잖아.”
127쪽