7장
“밥벌이가 될 가난한 여자들이 많은데. 돈 아끼려고 이 재미없는 일에 매달리는 건 아니지?”
곧바로 어떤 일보다 재미있고, 오래전부터 이것밖에 안 해서 다른 솜씨는 잃었을 것이라고 했다. 웃으며 말했다. 그렇게 나를 절망하게 할 때보다 목소리가 부드러웠던 적은 없었다. ‘자연스러운 말밖에 안 하는데 왜 슬퍼하지?’ 얼굴은 말하는 듯했다. 가슴의 항의는 입술로 올라오지도 못하고 숨을 막았다.
그다음 날 장미를 따고 나자 알리사가 방으로 가져와 달라고 했다. 그해 아직 들어가 보지 못한 방이었다. 곧 어떤 희망에 들떴던가! 나는 여전히 슬퍼하는 자신을 탓했다. 한마디만 해 주면 마음이 나을 터였다.
그 방에는 언제나 설레며 들어갔다. 무엇으로 생기는지 모를, 가락 있는 평화 속에서 알리사를 알아보았다. 창과 침대 둘레 커튼의 푸른 그늘, 윤기 나는 마호가니 가구와 질서와 단정함과 침묵이 순결함과 생각 깊은 우아함을 내 마음에 말했다.
그 아침에는 이탈리아에서 가져온 마사초의 큰 사진 둘이 침대 옆 벽에 없어 놀랐다. 어디 갔느냐고 물으려다 곁의 머리맡 책꽂이를 보았다. 절반은 선물한 책, 절반은 함께 읽은 책으로 천천히 이루어진 작은 서가였다. 모두 치워지고, 그녀가
128쪽