7장
업신여기리라 생각하던 흔하고 하찮은 신앙 소책자들만 들어찼다. 문득 눈을 드니 알리사가 웃고 있었다. 그래, 나를 살피며 웃었다.
“미안해.” 곧 말했다. “표정 때문에 웃었어. 책을 보자 갑자기 얼굴이 무너져서……”
나는 농담할 마음이 아니었다.
“정말이야, 알리사? 요즘 이런 걸 읽어?”
“그래. 왜 놀라?”
“알찬 양식에 익숙한 지성이 이런 싱거운 것을 구역질 없이 맛볼 수는 없을 줄 알았어.”
“무슨 말인지 모르겠어. 겸손한 영혼들이 제 힘껏 소박하게 이야기해. 나는 함께 있는 게 좋아. 저들도 아름다운 말의 함정에 빠지지 않고, 나도 읽으며 세속적인 감탄에 빠지지 않으리라는 것을 미리 알아.”
“이것만 읽어?”
“거의. 몇 달째 그래. 읽을 시간도 별로 없고. 아주 최근에 네가 감탄하도록 가르쳐 준 위대한 작가를 다시 읽으려다가,
129쪽