1장
렀다. 로베르와 쥘리에트만 불렀고 알리사는 절대로 부르지 않았다. 그런 슬픈 날 알리사는 자기 방에 틀어박혔다. 아버지가 가끔 찾아갔다. 외삼촌은 평소에도 알리사와 이야기를 자주 나누었다.
외숙모의 발작은 하인들에게도 큰 충격을 주었다. 유난히 심했던 어느 저녁, 나는 어머니 방에서 나오지 못한 채 함께 있었다. 거기서는 응접실의 일이 덜 들렸다. 요리사가 복도를 뛰며 외치는 소리가 들렸다.
“주인어른, 빨리 내려오세요! 가엾은 마님이 돌아가시겠어요!”
외삼촌은 알리사 방에 올라가 있었다. 어머니가 만나러 나가셨다. 십오 분 뒤 두 분이 내가 남아 있던 방의 열린 창문 앞을 무심코 지나가는데 어머니 목소리가 들렸다.
“내가 뭐라고 할까, 오빠. 저건 모두 연극이야.”
그러고는 음절을 끊어 여러 번 되풀이했다.
“연, 극, 이, 라, 고.”
방학이 끝나 갈 무렵이었고 아버지를 여읜 지 이 년이 지났을 때였다. 외숙모를 볼 수 있는 날도 얼마 남지 않았다. 하지
13쪽