7장
성경의 자기 키에 한 자를 보태려 애쓰는 사람 같다는 느낌이 들었어.”
“어떤 ‘위대한 작가’가 그렇게 이상한 생각을 주었는데?”
“작가가 준 것이 아니라 읽으며 그런 생각이 들었어…… 파스칼이야. 어쩌면 덜 좋은 대목을 만났겠지……”
나는 짜증스러운 몸짓을 했다. 알리사는 수업을 외우듯 맑고 단조롭게 말하며 끝없이 꽃을 정리했다. 꽃에서 눈도 들지 않았다. 내 몸짓에 잠깐 멈췄다가 같은 목소리로 이었다.
“그렇게 거창한 말과 노력이 놀라워. 증명하는 것은 너무 적은데. 그 비장한 억양이 믿음보다 의심 때문은 아닐까 생각해. 완전한 믿음에는 눈물도 목소리의 떨림도 그렇게 많지 않아.”
“그 떨림과 눈물이 목소리를 아름답게 하지.”
대꾸하려 했지만 힘이 없었다. 사랑하던 알리사의 모습이 그 말에는 하나도 없었다. 기억하는 그대로 옮길 뿐, 나중에 기교나 논리를 더하지 않는다.
“먼저 현재의 삶에서 기쁨을 비우지 않았다면,” 그녀가 말했다. “저울에서 그것이 더 무거웠을 거야……”
130쪽