7장
“이러다 점심에 늦겠어. 얼른 나가 줘.”
그저 놀이였다는 듯 덧붙였다.
“이 이야기는 나중에 하자.”
다시 이야기하지 못했다. 알리사는 끊임없이 빠져나갔다. 피하는 기색은 없었지만 마주치는 모든 일이 훨씬 급한 의무가 되었다. 나는 차례를 기다렸다. 끝없이 새로 생기는 살림일, 헛간 수리 감독, 소작인과 점점 더 돌보는 가난한 사람 방문보다 뒤였다. 남은 시간은 아주 적었다. 언제나 바쁜 모습만 보았다. 그래도 그 작은 일들 속에서 뒤쫓기를 포기할 때 오히려 빼앗겼다는 느낌이 덜했다. 조금만 이야기하면 더 잘 알게 되었다. 잠깐 내준 대화는 아주 어색했다. 아이의 놀이에 응하듯 응했다. 정신없이 웃으며 내 곁을 빠르게 지나갈 때면, 처음부터 몰랐던 사람보다 더 멀어진 것 같았다. 미소에 도전, 적어도 빈정거림이 있고, 내 바람을 피해 다니며 즐기는 것 같기도 했다…… 그러다 곧 모든 불평을 나에게 돌렸다. 비난에 맡기고 싶지 않았고 무엇을 기대하고 무엇을 나무라야 할지도 몰랐다.
그토록 큰 행복을 기대한 날들이 이렇게 갔다. 사라지는 것을 놀라서 보았지만 하루마다 고통이 더해져 날을 늘이거나 흐름을 늦추고 싶지도 않았다. 그래도 떠나기 이틀 전, 알리사와 버려진 채굴장 벤치에 갔을 때 탄식을 참지 못했다. 맑은
133쪽