7장
가을 저녁이었다. 안개 없는 지평선까지 푸르스름한 세부가 모두 보였고, 과거의 가장 흐린 기억까지 드러났다. 나는 오늘의 불행이 어떤 행복을 잃은 슬픔으로 이루어졌는지 말했다.
“하지만 내가 어떻게 하겠니, 친구?” 곧 답했다. “너는 유령을 사랑해.”
“아니야. 유령이 아니야, 알리사.”
“상상한 모습을.”
“아, 지어낸 것이 아니야. 내 사랑이었어. 돌아오라고 부르는 거야. 알리사! 알리사! 당신이 내가 사랑하던 사람이었어. 자신을 어떻게 한 거야? 어떤 사람으로 바꾸어 놓은 거야?”
고개 숙여 천천히 꽃잎을 뜯으며 잠시 답하지 않았다. 마침내 말했다.
“제롬, 그저 덜 사랑한다고 고백하면 안 되니?”
“사실이 아니니까! 사실이 아니니까!” 분개해 외쳤다. “이렇게 사랑한 적이 없으니까.”
“사랑한다면서…… 나를 그리워하잖아!”
어깨를 조금 올리고 웃으려 했다.
134쪽