7장
“내가 늙었다고.”
“그만해……”
나도 똑같이 나이를 먹었고 나이 차이는 그대로라고 곧 항의했다. 하지만 알리사는 마음을 다잡았다. 유일한 순간은 지나갔다. 논쟁에 빠져 모든 이점을 버렸다. 발 디딜 곳을 잃었다.
이틀 뒤 나는 알리사와 자신에게 불만을 품고 떠났다. 아직 ‘덕’이라 부르던 것에 막연한 미움이, 늘 마음을 차지하던 것에 원망이 찼다. 이번 재회에서 사랑을 지나치게 부풀린 나머지 열정을 다 써 버린 듯했다. 처음 반발했던 알리사의 말들은 항의가 멎은 뒤에도 내 안에 살아 승리했다. 그래, 옳았겠지! 유령만 사랑했다. 사랑했고 아직 사랑하는 알리사는 더는 없었다…… 그래, 우리는 늙었겠지! 마음 전체를 얼리는 그 끔찍한 시적 매력의 상실도 결국 본래 모습으로 돌아가는 것뿐이었다. 천천히 그녀를 높이고, 사랑하는 모든 것으로 장식해 우상을 만들었다면, 내 노력에서 피로 말고 무엇이 남았을까?…… 혼자 두자 제 수준으로, 보잘것없는 수준으로 돌아갔다. 나 역시 거기에 있었지만 그곳에서는 그녀를 원하지 않았다. 나 혼자의 노력으로 올려놓은 높이에서 만나려고 기진하도록 덕을 추구하다니 얼마나 헛되고 어리석은가! 조금 덜 교만했다면 사랑은 쉬웠겠지…… 이제 대상 없는 사랑에 집착해서 무엇 하겠는가? 충실함이 아니라 고집이었다. 무엇에 충실
136쪽