8장
제8장
그래도 알리사를 한 번 더 보았다…… 삼 년 뒤 여름 끝이었다. 열 달 전 외삼촌의 죽음을 그녀에게 들었다. 당시 여행하던 팔레스타인에서 곧 제법 긴 편지를 썼지만 답은 없었다……
무슨 구실이었는지 잊었다. 르아브르에 있다가 자연스레 퐁그즈마르로 향했다. 알리사가 있을 것을 알았지만 혼자가 아닐까 걱정했다. 간다고 알리지 않았다. 보통 방문객처럼 나타나기 싫어 망설이며 나아갔다. 들어갈까? 만나지 않고, 만나려 하지도 않고 돌아갈까…… 그래, 그럴 것이다. 나무 길만 걸으며, 어쩌면 아직 그녀가 앉으러 올 벤치에 앉자…… 돌아간 뒤 다녀간 줄 알릴 어떤 흔적을 남길지 벌써 생각했다. 천천히 걸었다. 안 보기로 하자 가슴을 죄던 쓰라린 슬픔이 거의 부드러운 우수로 바뀌었다.
벌써 나무 길에 이르렀다. 들킬까 봐 농장 마당을 두른 둑을 따라 가장자리로 걸었다. 정원이 내려다보이는 자리를 알아 올라갔다. 모르는 정원사가 길을 갈퀴질하다 곧 시야를 벗어났다. 마당에는 새 울타리 문이 있었다. 지나가는 소리에 개가 짖었다. 길 끝에서 오른쪽으로 돌아 정원 담을 다시 찾았다. 떠나온 길과 나란한 너도밤나무 길로 가려다 채소밭의 작은 문 앞에서, 그리로 들어가고 싶다는 생각이 갑자기 들었다.
138쪽