1장
만 집안을 뒤흔든 슬픈 사건과, 그 결말을 조금 앞두고 일어나 뤼실 뷔콜랭을 향한 아직 복잡하고 분명치 않던 감정을 순전한 미움으로 바꾸어 놓은 작은 일을 이야기하기 전에, 이제 사촌 누이에 관해 말해야겠다.
나는 아직 알리사 뷔콜랭이 예쁘다는 것을 알아보지 못했다. 나를 끌어당겨 곁에 붙들어 둔 것은 단순한 아름다움과는 다른 매력이었다. 분명 어머니를 많이 닮았지만 눈빛이 너무 달라서 그 닮음을 깨달은 것은 나중이었다. 나는 얼굴을 묘사하지 못한다. 이목구비도, 심지어 눈동자 색깔도 기억에서 빠져나간다. 다시 보이는 것은 벌써 거의 슬픔을 띤 미소, 눈 위로 유난히 높이 솟아 커다란 원을 그리며 눈에서 멀어진 눈썹의 선뿐이다. 그런 눈썹은 다른 어디서도 보지 못했다…… 아니, 단테 시대 피렌체의 작은 조각상에서는 본 적이 있다. 어린 베아트리체도 그런 넓고 둥근 눈썹을 가졌으리라고 나는 곧잘 생각한다. 그 눈썹은 눈빛과 온몸에, 불안하면서도 믿음에 찬 물음의 표정을 주었다. 그래, 간절한 물음의 표정을. 그녀의 모든 것은 질문이었고 기다림이었다…… 그 질문이 어떻게 나를 사로잡고 내 삶이 되었는지 이야기하려 한다.
쥘리에트가 더 아름다워 보였을 수도 있다. 기쁨과 건강이 환한 빛을 주었다. 하지만 언니의 우아함 곁에서는 그 아름다움이 겉에 머물며 누구에게나 단번에 드러나는 것처럼 보였다. 사촌 로베르에게는 특별히 두드러지는 것이 없었다. 그저 나와 나이가 비슷한 소년이었다. 쥘리에트와 로베르와는 놀았
14쪽